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JR東京駅の丸の内駅舎がようやく修復を終え、

戦災前の全貌を取り戻した。大内山の緑を真正面

に見据えた赤レンガ３層、両翼335メートルに及

ぶその威容は、周辺に乱立する無機質、無個性の

高層群を圧倒する風格をもっている。この駅舎の

完成は1914年。（大正）という時代の幕明けを象

徴する巨大建築だった。

西欧文明の模倣と吸収に没頭した明治時代は、

いわば鹿鳴館というシンボルで始まっている。そ

してひたすら（坂の上の雲）を目指した苦難の

歳月を経て、ようやく独立国の自負と気概をもち

えた。この歴史的な巨大建築は、その高揚感の象

徴でもあり、さらに新しい時代の到来を予感させ

る（かたち）でもあったろう。

ところがこの大正時代はわずか15年。激動の現

代史のなかでは何とも影が薄
うす

い。近頃のレトロブ

ームで昭和へのノスタルジーは盛り上がっている

が、もはや（大正）は遠すぎる過去になったよ

うだ。

しかし、この国の社会や文化にとって、いわば

（大正）は小春日和のようなひと刻
とき

だったのでは

ないか。国家という（公）の重すぎた明治が終

わり、ようやく陽
ひ

射
ざ

しを受けた（個）や（私）

の世界が、自らの言葉で語り始め、自らの美意識を

追い求めるようになった。たとえば谷崎潤一郎や永

井荷風の文学はその象徴のひとつだろう。だが、間

もなく昭和に変わり、恐慌と戦禍が続くなかで、こ

の国のエートスは再び成熟から遠ざかってしまう。

この束の間の時代は、どんな空気が流れ、どん

な色合いをもっていたのか。

1960年の映画『おとうと』は、そんな（大正）

をスクリーンに灼きつけた作品だ。監督は市川崑。

『東京オリンピック』や『ビルマの竪
たて

琴
ごと

』を残し

た名匠だが、その並
なみ

外
はず

れた映像へのこだわりで知

られている。原作は文豪幸田露伴の娘の文
あや

。その

幸田家の家族をモデルに、（個）と（個）の微

妙なふれ合いを描
えが

いたものだが、何よりもその色

調がユニークの極みだ。この監督は（色のない

色）を求めたという。さまざまな（物）がそれ

ぞれの色を主張したら、（時代）という大きな色

合いを見
み

失
うしな

ってしまう。そして、カラーフィルム

を白黒の照明で撮
と

り、現像の途中で発色を止める

独自の方法を見出したという。一見ほとんどモノ

クロに近いが、深く沈
しず

んだ微細な色感のなかに、

大正末期の日本家屋のたたずまいや巷
ちまた

の風俗が浮

かび上がる。この監督は、その多感な少年期をも

った（大正）に格別な思い入れがあったに違い

ない。そしてその比類ない美意識が、（大正）そ

の も の を 映 像 世 界 に 創
つく

り 出 し た と い え

る。― 
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