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私は大正十三年（一九二四年）生まれで、この七

月に満八十八才を迎えました。十三年前一人息子を

亡くしましたが、嫁はその八年前にすでに癌で亡く

なっていましたので、息子がひとりで育てて来た孫

娘を私の子供として親代りを務めて来ました。

息子は大学で政治史を教えていましたが、娘を自

分の手で育てる決心のもとに、新たに教育学を学び、

放送大学では教育学を担当していました。その息子

が遺したものの中で、どうしても頭を下げたくなる

ものが二つあります。

その一つは、娘の誕生日毎に一冊ずつ渡して欲し

いと言って渡された十冊のノートです。死期を覚っ

て病院のベッドの中でせっせと書いていたのが今で

も目に浮かびます。教訓じみたことは一切なく、例

えば、「十五才の誕生日おめでとう。今年はそろそ

ろお祖母ちゃんの家事を手伝いなさい。炊事は、掃

除は、洗濯は……」と詳しく手順を記しています。

十八才の分は、「戦争の話をお祖父ちゃん（即ち私）

から詳しく教えてもらいなさい」、二十二才の冒頭

は「失恋しましたね。実は僕も経験があるのです…

…」といった風です。娘は読み終ると自分のノート

に全部書き写して、私に渡してくれるのです。

二つ目は、これも死期を覚って、病を押して娘を

沖縄につれて行き、沖縄戦の戦跡を一緒に歩いて、

遺された孫娘を吾が子として育てて来たので、小

学校、中学校の授業参観などで、若いお母さんたち

と話したり、宿題を手伝ったりして結構私を若返ら

せてくれました。

しかし、娘も二十五才、大学を卒業し、就職も厳

しい職場ですが相應にこなしており、さらに彼氏も

決まりました。

「就活」と「婚活」をすませたのです。さすがに

家を出る日は寂しい思いで涙を見せましたが、私は

ぐっと怺えて……さあ今度はお祖父ちゃんの「老活」

だ。残された日々を精一杯生きてみせるよ。毎日机

に向って、戦後の歩みでも書きつづけるよと告げ、

いまのところ、言葉どおりの日々を送っています。

正に「終活」の時を迎えての私の姿です。
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「終活」の時を迎えて

ついに娘は「日本

の聖地」は沖縄だ

と思うようになっ

たことです。娘に

「聖地」を与えたの

です。彼女は連休

となれば、しばし

ば、いまでも沖縄

に行っています。


