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2003年の秋のこと、ある朝起きると口がムズム

ズしてうまく話せない。医者を訪ね歩き、最後に

東大の神経内科�教授から、「これは、肺と四肢

等の筋肉が硬化し、動かなくなるALSという難病

で、治療の術はありません。」と診断が下された。

重々しい話だったが、ぼくはなぜか深刻に感じな

かった。それは、身動きならない状態になるまで、

まだ相当時間があるし、その問題を除けば、普通

の寿命を全うできると思ったからだった。

それからは、今のうちにできることをやろうと、

外国でのALSの治療法を探りがてら海外旅行をし

たし、また家のリフォームにとりかかった。我が

家はバリアフリーでなく、耐震、防火面でもお粗

末で、病気が進むと生活が不便になるし、特に震

災が来るとひとたまりもない。１年半ほどかけ、

免震耐火構造、太陽電池による自家発電等を備え

た自宅が完成した。よくしたもので、完成後間も

なく病気が進みはじめ、経管栄養、人工呼吸器装

着の最終段階に２年位の間に到達した。入退院を

繰り返し、手術を何回かやり、やせ細って苦闘し

ていた。その後は専ら在宅療養で、介護は家内を

はじめ、ヘルパー、訪問医師、看護士、リハビリ

の療法士、歯科医師、歯科衛生士、マッサージ師

等多数のかたのお世話になっている。いつも誰か

が側におり、プライバシーがないほどだが、お蔭

で安心して暮らせる。その熱意と気遣いに心から

感謝し、人間としての幸せを感じている。

この病気になってはじめて気がついたのは、口

がきけないことが、いかに苦痛かということであ

あるが、いずれも手足等が少しでも動くことが前

提だ。ぼくの場合は、それも長く期待できないか

ら、視力に頼ろうときめ、視線入力のパソコンを

早くから導入した。このような手段の選択とか操

作には、それなりの知識と經驗が必要であり、幸

いICT救助隊という頭がさがる活動をしている

NPOに助けてもらった。以来、障害者のコミュ

ニケーションの問題に深く関与し、今は全身不随

の身だがICT救助隊の理事長を務めている。所詮

NPOゆえ資金面での悩みは多く皆さまのご協力

を仰ぎたい。

ぼくは、「逃げない」という言葉が好きだ。仕

事でも頼まれごとでも、「問題は解決されるため

に存在する」の精神で逃げない気持ちでやってき

た。お迎えが来たらどうする。生きていればこそ

の「逃げない」だから、逃げるだけ逃げて、最後

は「逃げない」ではなく「逃げられない」という

ことだろう。
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逃げない

る。実際、他人の

会話に参加できな

いと、寂しいを通

り越し悔しい。さ

らに体の不具合を

訴えようにも、声

はおろか音すらで

ないと恐ろしくな

る。このような事

態を少しでも回避

するための手段は


