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　初めてイギリスへ行った時のこと。30年ほど

前、サッチャー政権末期の頃のことで、名物２階

建てバスにはまだ車掌が乗っているのが普通だっ

た。停留所にはっきりした路線図もなく、「次は

○○です」といったアナウンスもないので、自分

の目当てのバスに乗れたのかどうか確信が持てな

い。乗るときに「このバス、マーブル・アーチ、

通りますか？」と車掌に聞いたところ、「アイ・

ホープ・ソー」という返事が返ってきた。ああ、

イギリスだなあ、と思った瞬間である。

　シェイクスピア学者の父親の影響を受けて英文

学を学んだものの、標準的な日本の英語教育しか

受けてこなかった僕には、この車掌の一言は鮮烈

だった。教科書通りの英語では「イエス」か「ノ

ー」で答えなければならないはずだ。それを「通

ってほしいよね」とは。これがイギリスの「セン

ス・オブ・ヒューモア」というやつなのだろう。

　その後、何度かイギリスに行く機会も増え、イ

ギリス人と付き合うようになってみると、これが

普通のイギリス人のしゃべり方だとわかってき

た。ハンガリーからイギリスに帰化したユーモア

作家G.Mikes に「イギリス人は嘘は言わない。だ

が、本当のことを言おうなどとは夢にも思ってい

ない」という言葉がある。なるほど、何事も「イ

エス／ノー」をはっきりさせるアメリカ英語とは

対象的なわけだ。ちょうどラグビーとアメリカン

フットボールのパスの出し方の違いのように。ち

なみにMikesは、自分の姓は「マイクス」ではな

く「ミケシュ」であり、「me cash」（私に現金を）

と発音してくれればいい、と言っている。帰化し

てすっかりイギリス人になったようだ。

　「mind」という単語を使った「～しても構いま

せんか？」という質問に「イエス」と答えたら「構

う」ことになるので「ダメ」の意味、と頭ではわ

かってはいたが、実際にはどうなのだろう。ため

しに、「ここ、座っても構いませんか？」と劇場

前のベンチにいた初老の紳士に聞いてみた。イエ

スかノーか。その答えは―「It’s open to everybody.

（誰にでも開かれているよ）」だった。なるほど。

　その20年後、たまたまロンドンで過ごしている

ときに、地下鉄とバスに対する同時多発爆弾テロ

が起こった。屋根を吹き飛ばされた２階建てバス

の写真も事件の象徴のように扱われている。かつ

ての車掌の「アイ・ホープ・ソー」の一言が単な

るユーモアを超えて耳に響いてきた。
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