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　30年前に初めてイギリスへ行ったとき、すぐに

やってみようと思っていたことがあった――　

「フィッシュ・アンド・チップス」を買って食べ

ること。それも、レストランやパブで注文するの

ではなく、街角の売店で。当時、イギリスも他の

国の例にもれず、アメリカのハンバーガーチェー

ンが街を席巻し始めていたのだが、それでもまだ

伝統的なファーストフードとしてのフィッシュ・

アンド・チップス店がどこの街にも点在していた。

カウンターで注文すると、ギトギトの油がテカテ

カ光る白身魚のフライと、さらにギトギトの油を

感じるフレンチフライ（フライドポテト）の束が

新聞紙に包まれて出てくる。それが定番のスタイ

ルだ（ちなみに、新聞の印刷技術も今ほど進んで

いなかったので、インクの黒い色が指先に残る始

末だった。）。

　さて、そういうチープなイメージにぴったりの

店を見つけ、カウンターで注文し、思っていた通

りの品を手に入れた。さっそくパクリと食らいつ

く。「……」思っていたほどおいしくない（それ

もある意味イギリス的なのだが。）。他に客もいな

かったので、店のお兄さんが話しかけてきた。「ど

こから来たの？」「日本」「観光？」「うん」こう

いうときはもっと気の利いた話をしたいと思うの

だが、英会話能力に限界があるので、教科書通り

の発言しかできない。「フィッシュ・アンド・チ

ップスって、初めて食べたけど、予想していたよ

りおいしかったよ」「そうだろう、うちの店は特

別だよ」なるほど、この店が特別で他の店はもっ

とおいしいのか、と心の中でつぶやいたのは内緒

である。

　と、突然、お兄さんがこう言った。「最近、ロ

ンドン中をジャパニーズ兄さんが動き回ってる

ね」「は…？」ちょっと考えてから「えっと、僕

もその一人だけど。ジャパニーズ兄さん」「は…？」

今度はお兄さんが少し考えてからこう言った「い

や、ダツンのことだけど…」ん？　ダツン？　

DATSUN…　ああ、ダットサン、日産のことか。

「最近、ロンドン中を日本の日産の車が走ってい

るね」と言っていたわけだ。いきなり日本語が出

てきたので面喰ってしまった。

　数年前、やはりロンドンの某レストランで、メ

ニューを見ていた僕が日本人だとわかると店員が

いきなり日本語でこう言った。「これ、おいしい

ですよ、先生」え？　どうして教員だって知って

るの？　と聞くと、「『ドラゴンボール』を観て日

本語少し覚えました、先生」と言う。なるほど。

またしても面喰ってしまった、ちょっと違う意味

で。
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