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二月に思う

　冬は概して気まぐれです。この冬はとくにそう

です。もともと暖冬と言われていました。年の瀬

には、鹿児島の菜の花畑が一面黄色に染まり、私

が住む鎌倉の緋寒桜も一足早く綻んでいました。

ところが、それも束の間、年が改まると、急に冬

将軍が襲来し、沖縄ではみぞれが降り、奄美大島

も百年振りの雪に見舞われました。二月に入ると

今度は、低気圧がもたらした初夏の陽気です。気

まぐれもここまでくると、狂気です。蝋梅は見頃

を楽しむ間もなく終わりました。多分、早咲きの

河津桜もすぐに散ってしまうでしょう。結局、冬

の気まぐれに煽られて、暖冬だったような、そう

でなかったような、変化の激しい冬を過ごしたこ

とになるに違いありません。気まぐれは、人間の

場合もそうですが、付き合いが難しい。

　暖冬と言われる中で寒波に襲われて、暖冬の反

対語は何だろうかとふと気になりました。気象庁

は「寒冬」と言っています。どうもぴんときませ

ん。私が持っている広辞苑には、「厳冬」はあり

ますが、「寒冬」は出ていません。「寒暖」という

対語に拘らずに、「厳冬」にすればよさそうです。

　皆さんが本誌を手に取る頃には、春の気配がす

っかり濃くなり、桜の見頃や花見酒のことが話題

になっていることでしょう。気持ちは明るくなり、

何となく浮き足立ってもきます。伸びやかで温か

い春は、誰にも拒絶できない包容力があります。

ただ私は、ここ数年、この春が今ひとつ好きにな

れなくなっています。年を取るにつれて、華やぐ

季節に馴染めなくなっているのかもしれません。

あるいは、春の後にすぐやってくる、あの長い、

暴力的に暑い夏

を想像しただけ

で、春を楽しめ

なくなっている

のかもしれませ

ん。いずれにし

ても、春よりは、

秋の落ち着きと

静けさが嬉しい

と思うようにな

っています。

　歌人、文人は、昔から秋をたくさん語っていま

す。西行が詠んだように、「おしなべてものを思

わぬ人にさへ心をつくる」のが秋です。ましてや

感受性豊かな歌人たちは、秋の微妙な動きにいつ

も心を揺さぶられてきたのでしょう。季節を語る

ことが好きだった幸田文は、「季節のかたみ」の

中で、秋らしいものとして、「まっ赤な楓、まっ

黄いろな公孫樹、柿栗のみのり、澄んだ空、結ぶ

露、食器の音、家人の声のもの懐しさなど」をあ

げています。時代が変わり、社会が変わって、「食

器の音」や「家人の声」に秋を感じるかどうかは

人によるでしょう。しかし、秋の奥行きの深さに

変わりはありません。春が勢いを得ようとしてい

る時に、秋を思うとほっとします。

　やがて春が終わり、熱帯のような夏がやって来

るでしょう。そんな夏が短く過ぎ、四季の国の、

多少移り気ではあっても、落ち着いた静かな秋が

来ることを今から願っています。
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