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　「こんなに美しい時間があったんだ！」

　コロナが始まる少し前の２月、朝７時開始とい

う異常に早い朝食会があった。都心の会場に７時

に着くには、私は自宅を６時前に出なくてはなら

ない。まだ薄暗いし、何より寒い。こんな時間に

始めるなんて非常識だよ、と心のなかで悪態をつ

きながら一歩外に出ると、なんと、その空気の清

明さに思わず足が止まった。

　私は朝型で、たいてい５時過ぎには起きている。

どうせ起きているのなら、この美しい時間を味わ

わないのはもったいないと、早朝のジョギングが

始まった。学生時代に陸上競技をやっていたので、

走ることへの抵抗感はない。とはいえ、苦しい思

いをしてまで走る気はないから、ゆっくりと、歩

いたり走ったりしながら、近所の公園を１時間強

ジョギングする。戦時中、軍用機のエンジンをつ

くっていたという工場の跡地がかなり広い公園に

なっている。

　日の出の30分ほど前は、どこもかしこも、ほん

とうに美しい。東の空がオレンジ色に染まり、「紫

だちたる雲の細くたなびきたる」さまは、それだ

けで幸せな気分になる。季節ごとに花が咲いて、

木々の装いが移ろい、蝉しぐれが虫の音に変わり、

一日として同じ日はない。いつのまにか、ジョギ

ングタイムが一番心地よい時間になった。

　問題は、日の出の時間が大きく変わることだ。

２月には６時半頃だったのに、どんどん早くなっ

て６月には４時

半になる。日の

出30分前を味わ

うには、４時に

走り始めなくて

はならない。い

くら何でも無理

だ。そのうち、

６時でも真っ暗

な季節になる。

日の出30分前の至福を味わえる期間は、そう長く

はない。

　６時前になると、公園に続々と老若男女（若は

数えるほどで大半が老）が集まってくる。連れだ

って賑やかにウォーキングしているのはほとんど

が高齢女性で、男性は黙々と歩く。そのうちに、

ラジオ体操のテーマ曲が聞こえてくる。

　早朝ジョギングのもう一つの問題は、夜にだら

だらと飲んでいられなくなったことだ。前夜のア

ルコールが残ることはめったにないと思っていた

が、走ってみると実によく分かる。たまの休肝日

の翌朝は、体がとても軽い。飲み過ぎると、すぐ

に息が切れる。ならば、飲まなきゃいいじゃない

かと思うかもしれないが、そうはいかない。夜は

夜で、大切な時間である。だから、毎度毎度、飲

み過ぎを後悔しながら走ることになる。

日の出30分前の至福
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