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　T.  ラティガンの戯曲『深く青い海』（The 

Deep Blue Sea, 1952）は、フラットの一室で女

性が自殺未遂をした場面で始まる。火のついてい

ないガスストーヴに頭を突っ込んでガス栓をひね

ったのだが、未遂に終わったのは、コイン式のガ

スメーターが切れてガスの供給が止まったからで

ある。昔のイギリスの（それほど高級ではない）

フラットの電気やガスは、こうした部屋ごとに設

置されたコイン式のメーターを通して支給されて

いた。コインが切れてガスが止まり自殺もできな

いとは、生活のさもしさを表す巧い手法だと思っ

ていたが、自分が夫婦で留学して初めて暮らした

ロンドンのフラットが当時すでに珍しくなってい

たこのコイン式メーターで電気とガスを使用する

スタイルだとわかったときにはちょっと複雑な気

持ちになった。コインを足し忘れていて、夜中に

突然電気が切れたり、料理中に火が弱まってその

まま消えてしまったりすると、本当にさもしい気

分になったものだ。

　留学期間を終え、帰国まで数週間を、有り金叩

く覚悟でもうちょっといい部屋に住もう、と不動

産屋に相談に行き、短期で契約できる部屋をいく

つか紹介してもらった。そのうちの一軒を妻と二

人で訪ねて行ったときのこと、玄関のブザーを鳴

らすと、大家さんと思しき女性がドアを開けて「は

い？　何のご用？」と言う。「部屋を見せてもら

いに来ました」「どうして？」「いや、どうしてっ

て、不動産屋から連絡あったと思うのですが」「ま

あいいわ。どうぞ、ちょっと改装とかしていて取

り込んでるけど…」確かに、改装工事中というこ

とで、あまり「素敵」な見た目とは言えない。「あ

のう、寝室は？」「寝室は２階よ、どうぞ」と言

われて２階の寝室のドアを開けると、狭い部屋の

中央に大きなベッドがあって、その上に小学生か

らティーンエイジャーぐらいまでの男の子が４人

寝そべり、テレビを見ている。「あ、失礼。部屋

を見せてもらってるんだけど…」「…（無言）」こ

のとき、サッと見回して部屋の様子を確かめると、

全体的に薄汚れている上に、壁紙が剥がれてレン

ガが剥き出しになっているのがわかった。「なか

なかいい部屋でしょ、とっても快適よ」と言う女

性に「ええ、本当に」とお世辞とお礼を言って、

その家を出てからの帰り道。「なんだか、さもし

いと思っていた我々の部屋は結構いい部屋だった

んだね」と妻と話していて気が付いた　―　あ、

今訪ねて行った家、住所が違ってた…。それにし

ても、どうして部屋を見せてくれたのだろう…？
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イギリス人の家は城である、かな？


