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　初めてイギリスで年を越したのは27年前、サッ

チャー政権時代の最後の頃のことだ。この冬、ベ

ルリンの壁の崩壊やルーマニアのチャウシェスク

夫妻の処刑など、ヨーロッパの激動に近くから目

を見張ることになった。だが、それに先駆けて目

を見張ったものがあった。ロンドンの街のクリス

マス・イルミネーションである。その美しさ、煌

びやかさだけではない。その早さにだ。

　いよいよ冬、ではなく、いよいよ秋も深まって

くるかな、と気配を感じる10月初頭、リージェン

トストリートをはじめ主な街路での飾り付けが始

まった。え、もう？と思っていたら、あっという

間にキラキラ光り出した。緯度の関係で、日本よ

りはるかに早く、急激に日照時間が短くなる（夜

が長くなる）ので、イルミネーションの効果は絶

大だ。とは言え、いくら何でも早すぎるのでは…

　その頃、サッチャーが厳しく国民を叱咤してい

たものの、まだまだ所謂「英国病」の名残で、あ

まり熱心に働かない風潮が方々で見られた。たと

えば、住んでいた通りの角の家が、改築工事をし

ているな、と思ったら、一年たってこちらが出て

いくことになった頃にもまだ工事中だった、とい

った具合に。どれだけゆっくり作業をしていたの

だろう。ところが、クリスマスが近づいてきたあ

る日、シティの建設中の高層ビルの屋上にあるク

レーンの天辺にクリスマスツリーが据えられた時

には吃驚した。そんな暇があったら工事を進めれ

ばいいのに…

　クリスマス当日にはバスも電車も公共交通機関

がすべてストップする、ということにも最初は驚

いた。飲みに行くにも出かける手段がない。クリ

スマスはあくまで家で、家族で過ごす、というこ

とのようだ。もっとも、オフィシャルなタクシー

「ブラックキャブ」ならぬ、いわゆる白タクに近

い「ミニキャブ」は、運転手も経営者も明らかに

クリスチャンではなさそうな移民系の人が多いの

で、この日も休まず営業している。これは助かる。

　10年前に、再びクリスマスをイギリスで迎えた

ときは、思い切って地元の家族がすることを我が

家でもしてみた。本物の「樅ノ木」の購入である。

大人の身長よりも大きい樅ノ木を一本、街角で購

入し、車に積んで帰ってきた。飾り付けをして、

ささやかなイルミネーションを点灯してみると、

さすがにワクワクする。さて、楽しいクリスマス

を過ごしたあとになって気が付いた。どうやって

処分するのだろう…ゴミで出すわけにもいかない

し…毎日周りの様子を窺っていてわかった。ちゃ

んと集積所のようなものが街のあちこちに指定さ

れているのだ。なるほど、日本の門松みたいなも

のか。
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