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平成の終焉に思うこと

　敗戦の年の昭和20年８月、私は今の小学校に相

当する国民学校の３年生でした。この年の６月29

日未明に私が住んでいた岡山市は米軍機による激

しい爆撃に曝され、全市は焼き払われました。昭

和19年８月以降、日本本土爆撃のための態勢を整

えた米国の重爆撃機部隊は、西太平洋上のマリア

ナ群島を基地として、東京をはじめ、日本の諸都

市を攻撃の対象としていたのです。当時指揮官で

米国空軍の象徴的リーダーであったカーティス・

ルメイの部下として、対日空爆作戦計画を立案し

ていたのが、後年ケネディおよびジョンソン政権

の国防長官となり、ベトナム戦争を主導したロバ

ート・マクマナラでした。太平洋戦争当時、20代

であったマクナマラは、マサチューセッツ工科大

学の統計学の助教授から軍務に服し、空爆の破壊

効果を高めるために、超低空爆撃を立案しました。

それが最初に適用されたのが昭和20年３月10日の

東京大空襲であり、私自身が体験した岡山への空

襲にも、その方式が踏襲されました。

　家を失った私たち一家は、父の出生地の農村に

移り、そこで敗戦を迎えました。ラジオ受信機を

持っていた数少ない農家の一軒に、近所の住民が

８月15日の正午に集まりました。そこでポツダム

宣言の受諾を告げる昭和天皇の「玉音放送」を聴

いたのです。

　当時学習院初

等科６年に在校

中の平成天皇

は、御用邸のあ

った日光の疎開

先のホテルで、

私どもと同じよ

うに「玉音放送」

をお聴きになり

ました。ポツダム宣言の正式受諾に先立って、８

月10日には敗戦にそなえて、昭和天皇の下では廃

止されていた東宮職が復活し、かつて東大の民法

の教授であった穂積重遠が東宮大夫に任じられま

した。平成天皇は、急遽日光に赴いた穂積大夫と

ともに、「玉音放送」を聴かれたわけです。当時

の穂積の日記（穂積重遠著、大村敦志校訂『終戦

戦後日記』有斐閣、平成24年）には、その模様が

描かれています。

　平成天皇は私どもと同じ学童としての戦争体験

を共有する天皇でした。夏目漱石は、小説『ここ

ろ』の登場人物で、自死する「先生」の遺書の中

で、「私は明治の精神が天皇に始まつて天皇に終

つたやうな気がしました」と書いています。「明

治の精神」を「戦後の精神」といいかえれば、私

の気持ちに近いものがあります。
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