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　イギリスには「私には安物を買う余裕がない」

という言い方がある。いや、あった。イギリスら

しい逆説表現、とも言えるが、文字通り、生活に

必要なものは安物を繰り返し購入するのではな

く、例えば、ツイードのジャケットなど、良いも

のを一点だけ購入してそれを一生着る、という発

想だ。早くからDIYの店が発展していたことから

もわかるように、手に入れた品を大事に、自分で

修理して使う。あまり器用そうには見えないのだ

が、たいていの人が、車や電化製品など、とりあ

えず自分で修理してみようとする。一生使うほど

の物でなければ、なしで済ませるか、リースで一

時的に手に入れる。こんなだから経済が停滞する

のだろう、と思った。29年前に留学で来た時は。

　生活してみてすぐにこの風潮を学んだ。我々夫

婦のように期間限定でイギリスに滞在する人間に

は、例えば、テレビを買う、などということは考

えられず、リースを利用した。基本的に家具類は

フラットに付随しているが、どうしても使いたく

て自分たちで購入したものは、帰国の際、近所の

古道具屋（Second Hand Shop）に売り払ってきた。

そう、大事に使ったものをいよいよ手放す際にも、

捨てるのではなく、こうして再利用に提供し、ま

た、それを購入するのも一つの選択肢で、街には

こういう古道具屋が何軒もあった。

　ところが、その16年後（13年前）、今度は子供

連れでまたイギリスでしばしの生活をすることに

なったのだが、だいぶ勝手が違っていた。何やら、

量販店が林立し、テレビなど、かなり大型の（だ

けど性能は大したことない）ものが２万円程度で

購入できた。もはやリースという発想がない。逆

に、そうやって購入したものをまた帰国の際に売

ればいい、と思っていたのだが、昔は、通りに何

軒も見かけた古道具屋が、明らかに減っていた。

つまり、安い物を買って、新しいのに買い替える

時に、捨てる、という、今の日本みたいな使い捨

ての文化になっていたのだ。だからなのか、経済

が動いて景気がよくなったらしく、街のあっちこ

っちが綺麗になったように思えた。

　こうして、少しの間にも、イギリスらしい生活

風景も変わるようだ。街の景観にこだわり、家の

建て直しや外観の変更には厳しい規制があるくせ

に、ロンドン・アイなるものが登場した時には吃

驚したものだ。Et tu, Britain!

　とは言え、数か月にわたってここに書き連ねて

きたイギリス的な情景は、おそらく、これからも

変わらないのではないかと期待する気持ちを否定

するものではない（←以前紹介したイギリス的な

表現です）。
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