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　生活してみて初めて覚える言葉もある。29年前、

夫婦そろっての留学生活では、学業に追われ、一

切の贅沢とは無縁だった。が、ある日、ちょっと

だけ贅沢をしようと、いつも見かけるケーキ屋で

ケーキを二切れ買うことにした。「どれにしま

す？」「どれもおいしそうで迷っちゃうな」「でし

ょう？」「じゃあ、これとこれを下さい」という

おきまりのやり取りを店のおばさんと交わした

後、おばさんがこう言った――「ソヴィエト？」

「No, no, from Japan !」「あ、そう、Japanから。で、

ソヴィエト？」「いや、だから、Japanですって」「う

んうん、で、ソヴィエト？」いったい何が言いた

いのだろう？おばさんはケーキの箱に紙ナプキン

を入れながらこれを繰り返す。

　フラットに戻って、辞書を引いて氷解した。

「Serviette（サーヴィエット＝紙ナプキン）」と

言っていたのだ。「紙ナプキンもつけましょう

か？」と。日本に帰ってからこの話を知り合いの

イギリス人にしたところ、「ああ、その言葉、う

ちのおばあちゃんも使ってた」とのこと。こっち

が知らないのも無理はないということか。

　この時暮らしたフラットが、かなりの年代物だ

ということは前に書いた。フラットへの入居の際

は、Inventory（属具明細書）に基づいて、備え

付けの家具の確認をする。バスルームの明細に

「dryer」とあったので、妻と喜んだ。「古い古い

と思っていたけど、ちゃんとヘアドライヤーがあ

るのはありがたいね」電力240ボルトのイギリス

では日本の100ボルト仕様の電化製品は、変圧器

を通さなければ使えないからだ。だが、いくら見

渡してもバスルームにそれらしきものは置いてい

ない。「あのう、このdryerっていうのはどこにあ

るんですか？」と大家さんに聞くと、大家さんが

黙って指さしたのは―タオル掛け。温泉宿の部

屋によくある、細い金属製のパカッと広げて使う

あれだ。なるほど、dryer＝乾かすもの、ね。

　所変われば品変わる。日本で壁に何か貼りたけ

ればセロテープか画鋲で留めるのが定番だろう。

ところが、大家さんから「何か貼りたければ○○

を使ってね」と言われても何のことかわからなか

った。その後、在英の日本人と話していても、皆

当たり前のように○○で貼っといてね、と言う。

それがBlu−tackという、粘土のような（汚い言

い方だが、ガムの噛みかすのような）代物だとい

うことは、実際に使うまでわからなかった。今も、

ガムを噛み終わるたびについ思い出してしまう。
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